[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Niemand baut sich am Rande des Abgrunds ein Haus.«»Vielleicht hast du recht.«»Wahrscheinlich möchte ich einen Jungen retten, auch wenn er nicht mein Sohn ist, damit sich später jemand an mich erinnert.«»Man versteht erst, wenn man für die Söhne anderer zu kämpfen beginnt.Mütter haben mehr mit Krieg zu tun, als sie sich vorstellen können.Es ist genau andersherum, als alle glauben.Ohne Mütter könnte es gar keinen Krieg geben.Niemand hat so große Angst vor einem Verlust wie eine Mutter.Um den Tod eines Sohnes zu verhindern, sind wir zu allem bereit, auch dazu, ihn gegen die Justiz zu verteidigen.Ein Sohn ist über jeden Verdacht erhaben.Eine Mutter ist sogar bereit, für einen Sohn zu töten.Und bekommt es dann in derselben Münze heimgezahlt, wenn ein Sohn im Krieg bleibt.Eine Mutter ist bereit, die Sippe und ihre Nachkommenschaft gegen alles zu verteidigen.Und will nicht sehen, dass daraus Kriege entstehen.Jeder Mensch hat eine Mutter.Auch der größte Idiot, der furchtbarste Folterknecht.Es ist fraglos eine gewisse Art von Fanatismus.Das habe ich erst begriffen, als ich anfing, anderer Leute Söhne zu verteidigen.Als ich meinen eigenen nicht habe retten können.Das Militär war hinter ihm her, sie wollten ihn wieder in den Krieg schicken.Und ich habe ihn alleingelassen.Als ich in die Wohnung kam, hing Pawel im Wohnzimmer am Kronleuchter.Ich würde so gern seine Stimme noch einmal hören.Nach meiner Rückkehr aus Moskau bin ich eines Tages, bevor ich zum Komitee fuhr, bei der Wohnung vorbeigegangen, um dem Rekruten seinen Pass zu bringen.Das habe ich noch keinem Menschen erzählt.Ich habe mich nicht getraut.Als ich die Wohnung betrat, fragte eine Stimme von drinnen: ›Hast du Brot mitgebracht?‹ Aber es war niemand da.Es war nicht die Stimme des Rekruten.Da bin ich mir sicher.Ich bin eine Mutter, ich täusche mich nicht.Es war Pawels Stimme.Genauso, wie er in den letzten Tagen morgens immer gefragt hat, wenn ich mit dem Brot kam.Ich bin hineingelaufen, habe nach ihm gerufen, aber da war niemand.Glaubst du, das habe ich mir eingebildet? Glaubst du, es war nur, weil ich meinen Sohn noch einmal hören wollte? Seit er tot ist, führe ich jeden Abend Selbstgespräche.«III.Epilog23.Zehn Tage zuvorDie Fahrt durch den Wald war geräuschlos, was ihm umso bedrohlicher vorkam.Als das erste Fahrzeug des gepanzerten Konvois in die Schlucht hineinfuhr, rief jemand, es sei ein Hinterhalt, und noch bevor sie den Schrei, die Explosion hören konnten oder wussten, woher die Schüsse kamen – und erst recht nicht zurückweichen konnten –, schossen die Soldaten ziellos um sich und stürzten tödlich getroffen.Der erste Wagen war auf eine Mine gefahren und umgekippt, als er von einem Geschoss in die Luft gejagt wurde, das nur eine Haubitze oder eine Rakete sein konnte, so unwahrscheinlich und beängstigend dies auch unter diesen Umständen sein mochte.Im ersten Fahrzeug überlebte keiner.In allen anderen gab es Verletzte.Es war die erste Mission des Oberstleutnants Jakowenko in den Bergen nördlich von Vedeno, einem von der Wahhabiten-Guerilla kontrollierten Gebiet.Die Panzer, die außerhalb der Schlucht geblieben waren, um ihnen Deckung zu geben, konnten nicht viel tun.Mit den Panzern war dort kein Vorankommen.Sie hätten nicht so viel riskieren dürfen.Sie waren leichtsinnig gewesen.Arkadi Iwanowitsch Jakowenko befand sich seit acht Monaten in Tschetschenien, und zum Glück (oder zu seinem Pech und dem seiner Entourage) war er nie über die Stadtgrenze von Grosny hinausgekommen.Das hier war eine besondere Mission.Man hätte nicht fünf Fahrzeuge, darunter die beiden Panzer, und zwanzig Männer in die Berge geschickt, hätte sie nicht einem so großen Risiko ausgesetzt, wenn es nicht darum gegangen wäre, die Überlebenden aus dem abgeschossenen Helikopter zu bergen, in dem sich Oberst Ossipow befunden hatte.Die Überlebenden waren im Hochwald eingekesselt.Dass man einen Konvoi in ein vom Feind kontrolliertes Gebiet schickte, in dem die russischen Verluste beträchtlich waren, konnte nur bedeuten, dass man im Hauptquartier in Khankala verzweifelt war und um jeden Preis verhindern wollte, dass Wladimir Viktorowitsch Ossipow den bojewiki in die Hände fiel – was diese natürlich nur noch mehr anspornte, ihn zu fangen.Ossipow verfügte vermutlich über wichtige Informationen über die Pläne des russischen Militärs.Arkadi Iwanowitsch traute seinen Augen nicht, als auch das letzte Fahrzeug im Sperrfeuer explodierte.Ein Idiot schrie, man müsse zurück, aber dazu war es zu spät.Das erste und das letzte Fahrzeug des Konvois standen in Flammen.Ossipow hatte einen großen Fehler gemacht.Er hatte darauf bestanden, persönlich das Kommando über den Aufklärungsflug und die Bombardierung eines Zieles zu übernehmen, das er für eines der wenigen Ausbildungszentren auf tschetschenischem Gebiet hielt.Seinetwegen sollten hier zwanzig Männer sterben.Als der Belagerungsring sich zu schließen drohte, rief der Kommandeur etwas, und der Soldat neben Arkadi Iwanowitsch übermittelte ihm, was er nicht hatte verstehen können: dass sie sich im Wald verteilen sollten, wo jedes menschliche Wesen ein Feind ist.Sie hätten nicht die geringste Chance zu überleben, wenn sie zusammenblieben.Nur einzeln hätten sie die Chance, sich zu den Panzern durchzuschlagen.Als Arkadi diese Anweisung hörte, wurde ihm kalt ums Herz.»Das ist Selbstmord«, sagte er.Doch der Soldat hörte ihn nicht mehr.Er lag auf der Erde, Mund und Augen weit geöffnet.Er griff sich die Waffe des Soldaten und versuchte, sich zwischen den Felsen davonzustehlen.Als er den Wald erreichte, hallte der Satz des Soldaten noch in seinem Ohr nach: »Jedes menschliche Wesen ist ein Feind.« Ein Satz, der ihm übrigens nie mehr aus dem Kopf gehen sollte.Dass es ihm gelungen war, aus der Schlucht zu entkommen, machte ihm Mut, und da erst bemerkte er, dass sein rechter Ärmel blutdurchtränkt war.Die Verwundung darunter sah er sich lieber gar nicht erst an.Er band sich den Arm mit einem Taschentuch ab und schlug sich in den Wald.Zum Glück sah ihn niemand.Einen direkten Weg zu den Panzern gab es nicht.In drei Stunden wurde es dunkel.Doch vorher fand er in einer kleinen Höhle Unterschlupf.Das Glück stand ihm bei.Er richtete sich in einer Felsnische ein, wo man ihn kaum sehen würde, und wollte ein wenig schlafen, bevor er seine Flucht in der Dunkelheit fortsetzte, denn das war seine einzige Chance.Keine fünfzehn Minuten waren vergangen, da hörte er draußen Stimmen.Es waren die bojewiki, dieselben, die für den Hinterhalt verantwortlich waren.Das bedeutete, dass die Panzer zurückgewichen waren und dass es in der Schlucht keine Überlebenden gab.Die bojewiki richteten sich für die Nacht ein.Sie ließen sich am Eingang der Höhle nieder und machten ein Feuer.Da Arkadi Iwanowitsch sie die Nacht über immer wieder hörte, merkte er sich die Stimme jedes Einzelnen.Und machte es sich selbst zur Auflage, den Tod seiner Kameraden zu rächen.Von Stund an war jede Minute seines Aufenthaltes in Tschetschenien von dem Bestreben erfüllt, die Stimmen wiederzuerkennen, die ihn in einer Höhle in den Bergen in den Schlaf begleitet hatten.Die Tragödie ereignet sich bei der dritten Mission in den Bergen um Vedeno, die man ihm, sozusagen als Ehrung oder Auszeichnung, überträgt [ Pobierz całość w formacie PDF ]