[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Me viene una de ellas a la cabeza: «Aquel niño me enseñaba que el verdadero fondo del argot parisino es la ternura entristecida.» La frase evoca tan bien a Dora Bruder que tengo la sensación de haberla conocido.Se les habían puesto estrellas amarillas a niños de nombre polaco, ruso, rumano, pero tan parisinos que se confundían con las fachadas de las casas, las aceras, los infinitos matices del gris que existen en París.Al igual que Dora Bruder, hablaban todos ellos con acento de París, empleando palabras de aquel argot cuya ternura entristecida había percibido Jean Genet.Cuando Dora estaba presa en Tourelles se podían recibir paquetes, y también visitas los jueves y domingos.y asistir a misa los martes.Los gendarmes pasaban lista a las ocho de la mañana.Los detenidos se ponían en posición de firmes al pie de la cama.A mediodía se comían sólo coles.Paseo por el patio del cuartel.Cena a las seis de la tarde.Pasar lista otra vez.Ducha cada quince días, de dos en dos, acompañadas por los gendarmes.Silbato.En fila.Para tener visitas había que escribir una carta al director de la prisión y nunca se sabía si concedería su autorización.Las visitas tenían lugar después de comer, en el refectorio.Los gendarmes registraban los bolsos de los visitantes.Abrían los paquetes.A menudo se prohibían las visitas, sin razón alguna, y las detenidas no lo sabían hasta una hora antes.Entre las mujeres que Dora pudo conocer en Tourelles se encontraban lo que los alemanes llamaban «amigas de los judíos»: una docena de francesas «arias» que habían tenido el valor, en junio, el primer día que los judíos debían llevar la estrella amarilla, de llevada ellas también en señal de solidaridad, pero de manera fantasiosa e insolente, según las autoridades de ocupación.Una se la había colgado al cuello a su perro.Otra había bordado en ella: PAPOD.Otra JENNY.Otra se había pegado ocho estrellas en el cinturón y en cada una figuraba una letra de la palabra VICTORIA.Todas ellas fueron detenidas en la calle y conducidas a la comisaría más próxima.Luego a prisión preventiva.Luego a Tourelles.Luego, el 13 de agosto, al campo de Drancy.Las «amigas de los judíos» ejercían las profesiones siguientes: mecanógrafas.Dependienta de papelería.Vendedora de periódicos.Ama de casa.Empleada de Correos y Telégrafos.Estudiantes.En el mes de agosto las detenciones se fueron haciendo más y más numerosas.Las mujeres ni siquiera pasaban por la preventiva y eran conducidas directamente a Tourelles.En los dormitorios para veinte personas se hacinaban alrededor de cuarenta.En semejante promiscuidad el calor se hacía asfixiante y la angustia se apoderaba de ellas.Comprendían que Tourelles no era más que un lugar de selección donde estaban en peligro de ser enviadas a un destino desconocido.El 19 de julio, dos grupos de un centenar de judías ya habían partido hacia el campo de Drancy.Entre ellas se encontraba Raca Israelowicz, de nacionalidad polaca, que tenía dieciocho años y que llegó a Tourelles el mismo día que Dora, quizá en el mismo coche celular.Ella fue sin duda una de sus vecinas de dormitorio.La noche del 12 de agosto en Tourelles se difundió el rumor de que todas las judías y las que llamaban «amigas de los judíos» saldrían al día siguiente hacia Drancy.A las diez de la mañana del día 13 pasaron lista interminablemente en el patio del cuartel, bajo los castaños.Último desayuno a la sombra de aquellos árboles.Una ración miserable que te dejaba hambriento.Llegaron los autobuses.En cantidad suficiente, al parecer, para que cada prisionera pudiera sentarse.Dora como todas las demás.Era jueves, día de visita.El convoy se estremeció.Estaba rodeado de policías con cascos y motorizados.Tomó la ruta que se sigue hoy día para ir al aeropuerto de Roissy.Han transcurrido más de cincuenta años.Han construido una autopista, arrasado chalets, cambiando de arriba abajo el paisaje de este suburbio del nordeste hasta volverlo, como el islote 16, lo más neutro y gris que han podido.Pero los carteles indicadores del aeropuerto llevan aún los nombres antiguos: DRANCY o ROMAINVILLE.Y al borde mismo de la autopista, del lado de la puerta de Bagnolet, queda un resto del naufragio de aquel tiempo, un hangar de madera, que ha sido olvidado y ostenta una inscripción bien visible: DUREMOND.En Drancy, entre el barullo, Dora encuentra a su padre, internado desde marzo.Aquel mes de agosto, como en Tourelles, como en la preventiva, el campo se llenaba cada día de una multitud cada vez más numerosa de hombres y mujeres.Llegaban por millares en trenes de mercancías.Centenares de mujeres, a las que habían separado de sus hijos, llegaban de los campos de Pithiviers y Beaune-la-Rolande.Y cuatro mil niños llegaron a su vez, el 15 de agosto y los días siguientes, después de que hubieran deportado a sus madres.Los nombres de muchos de ellos, que habían sido escritos de prisa y corriendo en sus ropas, a la salida de Pithiviers y de Beaune-la-Rolande, eran ilegibles.Niño sin identificar n.O 122.Niño sin identificar n.O 146.Niña de tres años.Nombre: Monique.Sin identificar.A causa de la superpoblación del campo y en previsión de los convoyes que llegarían de la zona libre, las autoridades decidieron trasladar de Drancy al campo de Pithiviers a los judíos de nacionalidad francesa, el 2 y el 5 de septiembre.Las cuatro jóvenes que habían llegado el mismo día que Dora a Tourelles y que tenían entre dieciséis y diecisiete años, Claudine Winerbett, Zélie Strohlitz, Marthe Nachmanowicz e Yvonne Pito un, formaron parte de aquel convoy de cerca de mil quinientos judíos franceses.Seguramente pensaban que su nacionalidad los protegería.Dora, que era francesa, habría podido dejar Drancy con ellos.Pero no lo hizo por una razón fácil de adivinar: prefirió quedarse con su padre.Ambos, padre e hija, dejaron Drancy el 18 de septiembre, con mil hombres y mujeres más, en un convoy con dirección a Auschwitz.La madre de Dora, Cécile Bruder, fue detenida el 16 de julio de 1942, el día de la gran redada, e internada en Drancy.Se encontró con su marido durante algunos días, mientras su hija permanecía en Tourelles.Cécile Bruder fue liberada de Drancy el 23 de julio, sin duda porque había nacido en Budapest y las autoridades aún no habían dado orden de deportar a los judíos originarios de Hungría.¿Le dio tiempo a visitar a Dora en Tourelles algún jueves o domingo de aquel verano de 1942? Fue de nuevo internada en el campo de Drancy el 9 de enero de 1943 y partió en el convoy del 11 de febrero para Auschwitz, cinco meses después que su marido y su hija.El sábado 19 de septiembre, al día siguiente de la partida de Dora y de su padre, las autoridades de ocupación impusieron el toque de queda en represalia por un atentado cometido en el cine Rex [ Pobierz całość w formacie PDF ]